Скопировать ссылку
Шесть лет назад я активно занимался политической журналистикой и меня позвали на инаугурацию Владимира Путина. Вечером того же дня я записал свои впечатления. Этот текст нигде официально не публиковался. Знакомые говорят, в этом году всё было очень похоже, поэтому я решил, что кому-то могут показаться интересными мои воспоминания шестилетней давности.
Старожилы рассказывают, что подготовка к инаугурации начинается одновременно со стартом предвыборной гонки. Про кандидата пока точно не известно, что он станет президентом, а ему уже во всех деталях планируют церемонию вступления в эту должность. Подготовка идёт по трём направлениям: подбор гостей, постановка церемонии, охрана. Каждое направление курирует отдельное ведомство: пресс-служба, служба протокола, ФСО.
Гостей подбирают, руководствуясь простым принципом: каждой твари по паре. Инаугурация — событие, которое должно объединить людей всех слоёв: от олигарха до сельского врача. Из-за такого разброса подбор и утверждение зрителей — дело хлопотное. Ситуацию спасают списки благонадёжных товарищей, которые хранятся в недрах Администрации президента. К ним в нужный момент добавляют новые и модные лица. Меня пригласили поздно — где-то за пару недель до события. Из этого я не без сожаления сделал вывод, что моё имя не входит в основной каталог исключительных граждан.
Церемония инаугурации оказалась построена на принципах совершенного демократизма — всем зрителям было одинаково трудно.
Мероприятие начиналось в полдень, но в приглашениях говорилось, что вход закроется в 11.15. Опытные товарищи рекомендовали оказаться у ворот Кремля, минимум, за час до этого времени. Совет оказался полезным: из-за активности оппозиции накануне или просто по требованию ФСО все подъезды и подходы к Кремлю в то утро оказались перекрыты. Маститым и празднично одетым гостям пришлось оставить свои лимузины с водителями за пару кварталов от Ленинской библиотеки и бесконечно кружить по близлежащим переулкам и переходам в поисках лазейки. На каждом квадратном метре этой территории стоял службист или солдат внутренних войск, но никто из них не знал, в каком направлении нужно идти, чтобы попасть к заветной цели. Мне запомнилась парочка — дама на высоких каблуках в узком платье и её тучный спутник в тесном костюме. Они бежали через Большой Каменный мост, чтобы успеть к заветному времени. Со стороны это выглядело очень комично. Дама балансировала на шпильках, как канатоходец, и было видно, что она очень боится упасть. Мужчина двигался рывками: то ускоряясь от патриотического рвения, то замедляясь, стреноженный одышкой... Орлы на шпилях кремлёвских башен равнодушно от них отворачивались.
Мне повезло: нашей машине удалось нырнуть в приоткрытую внутри кордона форточку проезда по Никитской. После этого мы с коллегами пешими покрутились всего минут 15 и нашли заветный проход к Кремлю в переходе возле Ленинской библиотеки.
Дальше будет набор ситуативных зарисовок «через запятую».
Десятки милиционеров одинаково равнодушно смотрят на прохожих и граждан, спешащих на инаугурацию.
Стайка веселых подвыпивших студентов в подземном переходе, угадав, куда направляется наша компания, громко кричит «КУ!» и с хохотом приседает.
Режиссёр Говорухин высокомерно и хмуро смотрит сквозь милиционера на первом подступе к Кремлю и протягивает тому для проверки пригласительный в закрытом конверте.
Поодиночке и группами по мосту мимо Кутафьей башни идут депутаты, чиновники, известные киноактеры, губернаторы, телеведущие… Многие, как выясняется, отлично знают друг друга. Певец Григорий Лепс по-братски обнимает первого вицепремьера Александра Жукова и жестом заботливой матери поправляет ему галстук. «Всё хорошо?» — спрашивает вицепремьер, «Отлично!» — улыбается в ответ российский певец грузинского происхождения и его глаза лучатся радостью. Жуков встаёт в общую для всех очередь на вход.
Внутри приглашённых сортируют по залам. Самых авторитетных отправляют в Андреевский — там будет происходить инаугурация. В моём пригласительном указан Георгиевский зал — он самый большой. Мы будем следить за церемонией на экранах. Расстаюсь со своими старшими спутниками.
В нашем зале — представители посольств, политологи, военные, звёзды шоу-бизнеса. В углу примостились Тимати и Стас Михайлов, печальным единорогом бродит среди толпы певец Дима Билан, растерянно трогая мизинцем нижнюю губу. Мы с философом Андреем Ашкеровым дефилируем от стены до стены, я громко читаю вслух стихотворение «Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?». К финалу декламации мы упираемся в группу идеологов Единой России.
С нами рядом стоят директор АСИ Андрей Никитин, либеральный журналист Леонид Радзиховский, Владимир Мединский, который на тот момент ещё не был министром, директор института философии РАН Гусейнов. Легкой ласточкой с оголенной спиной вьётся молодая Ирина Плещева. Но основную массу собравшихся составляют неизвестные люди неяркой внешности. Как мне сказали, чиновники из регионов.
Отдельного упоминания заслуживают люди, выстроившиеся в первом ряду вдоль дорожки, по которой пройдёт будущий президент. Среди них почти нет известных лиц, все они пришли за три часа до церемонии с единственной целью — занять место у заветной черты бархатных ограждений. Они ни с кем не разговаривают, просто стоят плотной шеренгой в ожидании заветного мига, когда мимо них пройдёт Путин.
Объявляют начало церемонии.
В главный зал приглашают Зорькина, Нарышкина, Матвиенко — руководителей трёх ветвей власти.
На экранах, расставленных вдоль стен, показывают приезд Дмитрия Медведева.
Гвардейцы с острыми прибалтийскими чертами лица, задорно позвякивая шпорами, проносят мимо нас штандарты, Конституцию и знак президентской власти. За этим следует довольно долгая трансляция проезда Владимира Путина из Дома правительства в Кремль.
У одного из экранов стоят Василий Якеменко с двумя молодыми помощниками и чему-то громко и долго смеются, время от времени показывая пальцами в экран.
Появление Путина зал встречает аплодисментами. Они сопутствуют ему всё время, пока он идёт.
Церемония принесения клятвы и вступительная речь проходят достаточно быстро. Публика обсуждает интонации Путина, выражение его лица. Некоторые тихо иронизируют, умно и не очень.
Президент выходит из зала, пожимая руки стоящим в первом ряду. Голос просит собравшихся дождаться окончания парада, проходящего во дворике. Мероприятие окончено. Очень хочется пить, но воды нигде нет.
Гости начинают гулять по залам и активно фотографироваться. В кулуарах решаются оперативные вопросы. Депутат-единоросс обещает Миллеру под благовидным предлогом отозвать с рассмотрения какой-то закон, рядом схимонах, расположившись в кресле, то ли исповедует, то ли наставляет сидящего перед ним на корточках мужчину в дорогом костюме. В метре от них молодёжь радостно фотографируется с боксером Николаем Валуевым...
На выходе давка: большинство торопятся поскорее уйти. Мы с друзьями остаёмся погулять по Кремлю. Там повсюду брусчатка и знакомые девушки вешаются на нас, чтобы не подвернуть ноги в туфлях на каблуках. Все выясняют, у кого есть приглашение на вечерний фуршет в честь инаугурации, а у кого нету.
Мы гуляем по внутрикремлёвскому парку, смотрим на дуб, посаженный Гагариным, наслаждаемся хорошей погодой. В какой-то момент я обращаю внимание на звук, подобный комариному писку. Прислушиваюсь и понимаю, что это истерично гудят водители, которых светофор уже не первый час держит на набережной возле Большого Каменного моста.
Для меня это становится чуть ли не главным открытием дня: оказывается, кремлёвские башни — не просто исторический памятник и декоративное украшение города. Они работают как стены и защищают хозяев от назойливых внешних звуков. Дружный рёв клаксонов, усиленный эхом моста, внутри Кремля кажется тихим, малозаметным писком.
Впечатлённый этим открытием, я устремляюсь вслед за друзьями к воротам Спасской башни: они выпускают нас на совершенно пустую, свободную от людей Красную площадь...
