Раскадровка управленческих приемов

«Настоящую власть никто не дает, ее нужно взять». Этот классический постулат из трилогии Фрэнсиса Форда Копполы как нельзя лучше описывает начавшийся в нашей стране в конце 1980х - начале 1990х период первоначального накопления капитала со всеми его атрибутами, включая угрозы и шантаж, захват предприятий, физическое устранение конкурентов, взятки и отмывание денег. «Крестный отец», «Свои ребята», «Неприкасаемые», «Казино» - список наглядных пособий по рейдерству, разделу сфер влияния и жестким правилам гангстерского бизнеса был всеобъемлющим, а персонажи в исполнении оскароносных голливудских актеров выглядели почти всесильными и почти бессмертными.

В сравнении с обычаями российской глубинки история Майкла Карлеоне, американского мафиози с сицилийскими корнями, не кажется такой уж экзотикой. Это во многом понятный и знакомый нам персонаж. Получив в результате долгой и жесткой борьбы реальную власть и деньги, этот «предприниматель» на протяжении практически всей второй части фильма безуспешно пытается легализовать семейный бизнес, чего добивался еще его отец Вито. Но в одночасье превратиться из мафиозного босса в солидного и уважаемого бизнесмена непросто. Для этого недостаточно профинансировать благотворительный бал или отдать парутройку миллионов на какоенибудь богоугодное дело. Это, так сказать, косметические процедуры, а репутация семьи Карлеоне требовала серьезного хирургического вмешательства. И здесь в ход традиционно было пущено давление на представителей исполнительной и судебной ветвей власти.

Если дон Вито претендовал на роль скромного импортера оливкового масла и решал возникавшие время от времени проблемы, подкупая уличных полицейских и городских судей, то масштабы деятельности Майкла вынудили его втянуть в сферу своего влияния если не президента, то, по крайней мере, сенаторов конгресса США. Но и все деньги, потраченные на поддержку одного из сенаторов, не избавили этого бизнесмена от преследований со стороны не в меру рьяного прокурора. Пришлось пустить в ход излюбленный прием клана Карлеоне - сделать прикормленному сенатору «предложение, от которого он не сможет отказаться».

И долгий судебный процесс, который ведет Майкл, и его патетические речи в защиту своей репутации и доброго имени своей семьи - все это невольно рождает ассоциации с гораздо более близкими к нам и по времени, и географически событиями. Трудно изображать ангела в белых одеждах, когда твой бизнес - это казино в ЛасВегасе.

Этот фильм можно кроить вдоль и поперек, извлекая хлесткие афоризмы. Не случайно в свое время Альфред Кох, решая финансовый конфликт между НТВ и кредиторами, в открытом письме к сотрудникам телекомпании щедро приправил собственные соображения о происходящем цитатами из «Крестного отца». Одну только фразу - «Своей ложью вы оскорбляете мой разум» - с полным правом и практически ежедневно могут произносить многие российские бизнесмены.

Почти каждую деталь в сюжете фильма можно изучать как аксиому из учебника по менеджменту. Всю жизнь Майкл Карлеоне неукоснительно следует совету, который дал ему дон Вито: «Держи своих друзей подле себя, но враги должны быть еще ближе». Так, партнер Майкла, Хайман Рот, публично называя Карлеоне своим преемником, мстит ему за убийство друга. Родной брат предает Майкла ради денег. И Майкл без колебаний приносит брата в жертву, чтобы сохранить целостность созданной им организации, потому что в этой системе координат неизбежно действует только один закон: от предателей нужно избавляться.

Буквальное следование принципам сицилийской мафии сейчас по большей части стало немодным. Времена, когда Петербург называли криминальной столицей и когда почти ни дня не проходило без того, чтобы очередного предпринимателя не подстрелили в подъезде его собственного дома или не взорвали в автомобиле, как кажется, остались в прошлом. Теперь в ходу более тонкие и гуманные методы.

К щадящим методам управления относятся технологии PR и лоббизма. Впрочем, степень безобидности и того, и другого зависит от масштабов деятельности. Безудержная фантазия сценаристов и режиссеров часто превращает экранных spinдокторов и специалистов по коммуникациям в таинственных и всеведущих дирижеров, без активного участия которых не обходится ни одно маломальски значимое событие на этой грешной планете.

Вскоре после скандала, связанного с обвинениями, выдвинутыми Моникой Левински в адрес президента США, и последовавшей вскоре вслед за этим бомбардировкой Ирака самолетами американских ВВС голливудский режиссер Барри Левинсон предложил свою трактовку событий. Речь идет, конечно же, о фильме «Плутовство, или Хвост виляет собакой» (в английской версии - Wag the Dog).

Фильм основан на книге Ларри Бейнхарта «Американский герой», тем не менее сюжет схож с реальными событиями 1990х до степени неразличения. Накануне президентских выборов девочкаскаут обвиняет американского президента в грязных домогательствах. Президент, разумеется, все отрицает, но тень ложится на репутацию добропорядочного семьянина и главы государства. А это недопустимо для кандидата демократической партии, чей образ должен быть чист как слеза.

В безнадежной, казалось бы, ситуации за дело берется специалист по укрощению строптивой прессы и телевидения в лице Роберта Де Ниро.

Специалист не ограничивает себя в средствах. Классический прием tornado spin запускается едва ли не во вселенских масштабах. Прежде всего специалист по коммуникациям нанимает одного из лучших кинопродюсеров в стране (Дастин Хоффман) и вместе с ним режиссирует для американской публики маленькую победоносную войну с маленькой, но злобной коммунистической страной, что и должно отвлечь внимание от скандала вокруг президента.

Конечно, это утрированный случай, относящийся, скорее, к области политического PR, но общий принцип понятен. И видя, как виртуозно иностранные компании, инвестирующие в строительство производственных мощностей на территории России, регулируют информационные потоки в российских СМИ, дозируют факты и своевременно инициируют утечки информации из достоверных источников, понимаешь, что здесь трудится целая когорта специалистов. Пока они работают в рамках в целом позитивного информационного поля, но, честное слово, было бы интересно посмотреть на их действия, случись какойнибудь инцидент, бросающий тень на репутацию иностранного гиганта.

По сюжету фильма в качестве врага Соединенных Штатов Де Ниро и Хоффман выбирают страну, которая не может ответить адекватными симметричными действиями - Албанию. В СМИ запускают утку о том, что албанские террористы планируют нанести по Америке ядерный удар с помощью украденной атомной бомбы. Такой поворот событий хорош еще и тем, что из обвиняемого президент мгновенно превращается в героя, спасающего человечество.

Война, разумеется, не настоящая. Это было бы слишком накладно. В съемочных павильонах нанятый продюсер вдохновенно снимает сцены бомбардировок албанских деревень силами доблестных американских ВВС и спасающихся от взрывов беженцев. Эти сюжеты показывают по всем каналам национального телевидения. Возможности цифрового монтажа для фальсификации видеозаписей показаны во всем своем великолепии. Во время постановочных съемок кинопродюсер прозрачно намекает, что похожие технологии использовались при создании видеозаписи, подтвердившей высадку американских астронавтов на Луну 20 июля 1969 года.

По мере того как военный конфликт перестает будоражить умы журналистов и населения, возникает следующая новость из того же сериала - на поле боя остался плененный американский солдат, которого нужно спасти и вернуть домой. Для создания жизненной истории выбирают некоего условного американского солдата, сержанта Шумана. Проблема в том, что реальный Шуман оказывается психически больным человеком, и по дороге этот буйнопомешанный нелепейшим образом погибает. Тогда находчивые PRсценаристы превращают триумфальное возвращение в символ национальной скорби.

Как истинный spinдоктор, главный герой фильма всегда остается за кулисами. Внимание от его манипуляций отвлекает идущая параллельно навязчиво глупая рекламная кампания. На протяжении всей предвыборной гонки телеканалы без конца крутят ролик с фразой: «Коней на переправе не меняют». Именно воздействием этой «креативной рекламы» эксперты впоследствии объяснят уверенную победу президента на выборах.

В качестве предостережения всем специалистам по манипуляциям в финале фильма Барри Левинсон решил умертвить талантливого кинопродюсера, который слишком много знал. Похожая участь постигла, кстати, и главного героя фильма «Нужные люди». Вездесущий Илая Вэрман (в исполнении Аль Пачино), перед которым открывались любые двери, для которого не было ничего невозможного, неожиданно сам оказался жертвой искусной и сложной комбинации. Эта опасность подстерегает всех умелых манипуляторов. Сводя вместе нужных людей, используя информацию как рычаг, чтобы добиваться своих целей, рано или поздно они наживают себе опасных врагов. Потеряв бдительность, манипулятор сам легко становится жертвой манипуляции.

Кроме героических персонажей, которые строят практически с нуля гигантские корпорации, сколачивают состояния благодаря тонкой и смелой игре на бирже и вершат судьбы тысяч других людей, в бизнесе есть множество рядовых менеджеров, руководителей среднего звена и специалистов. Правда, кинорежиссеры и сценаристы, со свойственным им стремлением героизировать персонажей, даже самого заурядного человека превращают в исполина, стоящего в центре едва ли не вселенской драмы.

Роберт Земекис превратил обычного агента FedEx в современного Робинзона. Впрочем, с точки зрения менеджмента, в фильме «Изгой» интересна первая часть, до того, как герой терпит крушение и оказывается на необитаемом острове посреди Тихого океана.

Персонаж Тома Хэнкса помешан на работе. Помешан до такой степени, что готов в любое время дня и ночи по первому требованию лететь куда угодно. Сегодня он в Мемфисе, завтра - в Москве, послезавтра - в международном транспортном узле в Париже. Еще через день он снова в Мемфисе, только для того, чтобы неубедительно извиниться перед своей девушкой за внезапно сорвавшийся совместный уикэнд и отбыть в направлении Малайзии.

Как системный аналитик Federal Express, он специализируется на устранении проблем с доставкой грузов. Где бы он ни оказался, он применяет одни и те же универсальные принципы. Он стремится контролировать всех и все вокруг себя. Каждый заказ, каждая посылка дня него священны. Ради того, чтобы доставить груз вовремя, он готов сам разгружать машины и заставляет других executiveменеджеров делать то же самое.

Он своего рода философ таймменеджмента. Он призывает коллег в российском офисе компании экономить каждую минуту, каждую секунду своего рабочего времени. Он пунктуален до занудства, поэтому вступает в принципиальные споры с каждым водителем грузовика. Срыв обязательств, как кажется, доставляет ему физические страдания. Поэтому труднообъяснимая с помощью обычной логики, но привычная для России ситуация, когда доставка груза самолетом с другого конца света заняла меньше времени, чем перевозка его в конечный пункт назначения грузовиком на расстояние в несколько километров, вызывает у него взрыв негодования.

Он пропагандирует философию, согласно которой в компании каждый зависит от каждого. Он обращает внимание на любые мелочи, которые могут повлиять на скорость и качество работы: удобно ли стоят столы в офисах, обозначено ли содержимое посылок, хранящихся на складе. Он готов заменить менеджераиностранца, который не справляется со стоящими перед ним задачами, простым водителем только потому, что тот грамотно сортирует посылки.

Такая акцентуированная личность - это, по сути, идеальный исполнитель, идеальный менеджер среднего звена. Честность и педантичность, помноженные на исполнительность и ответственность. Он выглядит неправдоподобно преданным делу не только в сравнении с карикатурными сотрудниками российского офиса. Такая степень самопожертвования в работе была бы уникальной даже для немцев. Возможно, именно поэтому ему сложно находить общий язык со среднестатистическими коллегами. Он кажется им занудой и, что называется, не от мира сего.

Книга интэловского кормчего Энди Гроува называлась «Выживают только параноики». Одержимость необходима, чтобы добиваться своих целей, в том числе в бизнесе, но это психологическое состояние рано или поздно поглощает человека целиком, делая его несвободным.

Один из лучших фильмов об одержимости - «Схватка». На экране разворачивается почти трехчасовое противостояние ворапрофессионала и опытного полицейского.

Как человек умный и изобретательный, герой Роберта Де Ниро, Нейл МакКейли, постоянно ищет способы обойти принятые в обществе законы и нормы поведения, мешающие ему в достижении его целей. Он в принципе не признает законов. Никаких. Что и делает его преступником, в отличие от многих других азартных и предприимчивых охотников за миллионами.

Смысл его действий состоит в том, чтобы стать обладателем максимального количества денег в минимально возможные сроки и удалиться на покой, поселившись гденибудь на теплом океанском побережье. Хотя одержимость деньгами и азарт, с которым он придумывает все новые и новые комбинации, заставляют усомниться в том, что этот персонаж действительно мог бы отойти на покой.

В отличие от многих других фильмов, одиночество героя получает в «Схватке» рациональное объяснение, без сантиментов. Любые близкие отношения делают человека уязвимым, связывают его обязательствами, поэтому МакКейли тщательно избегает привязанностей. Нарушив этот принцип, он действительно создает себе трудноразрешимые проблемы.

Его команда состоит из людей, похожих на него по складу ума и темпераменту, по внутренней системе мотивации. Он знает и понимает их и поэтому может им доверять. Именно по этой причине он старается не работать с новыми людьми. Отступление от этого правила стало для МакКейли роковым. Появившийся в команде новичок оказался психом и во время ограбления без всякой видимой причины застрелил охранников инкассаторской машины.

Вывод напрашивается довольно тривиальный. Даже незначительные отступления от существующих жестких правил игры рано или поздно поставят под угрозу реализацию любой операции, любого, даже очень тщательно спланированного проекта. Кстати, противник МакКейли, полицейский Винсент Ханна (в исполнении Аль Пачино), на протяжении всего фильма остается верным своим правилам и принципам. Он абсолютно равнодушен к деньгам, власти или славе. Он с не меньшей одержимостью и изворотливостью охотится за своим противником и, видимо поэтому, в конце концов побеждает. Хотя стоит заметить, что американские фильмы часто грешат немотивированной победой добра над злом, которая венчает битву между условно темными и светлыми силами вне зависимости от жизненного правдоподобия или драматургической оправданности такого сюжетного хода.

Ни одной другой управленческой дисциплине не доставалось от кинематографа так сильно, как маркетингу. Если менеджеры других уровней и специализации в основном были востребованы в фильмах благородных жанров, скажем в драмах, детективах или, на худой конец, в триллерах и гангстерских боевиках, то специалистам по маркетингу и рекламе суждено было стать предметом насмешек и издевательств в кинокомедиях.

Словно начисто отвергая саму возможность существования какой бы то ни было научной базы, лежащей в основе работы маркетолога, режиссеры предлагают нам несуразных людей в нелепых обстоятельствах. Эти люди всегда ведут ожесточенную, но малопонятную зрителям борьбу. Как правило, борьба эта ведется против высокомерного, тупого и консервативного, но всемогущего руководителя. Главный герой недосыпает и недоедает, готовясь представить проект новой рекламной кампании или нового продукта. В транспорте, в постели с девушкой и даже в туалете его посещают гениальные прозрения. Скажем, он внезапно понимает, что идея продавать одежду для толстых котов - это то, что должно взорвать рынок аксессуаров для животных.

Такие героиноваторы действуют по наитию, под влиянием случайных обстоятельств, повинуясь некой мистической силе или малоправдоподобному таланту, проявившемуся у них в результате еще менее правдоподобных событий.

Возьмем для примера фильм «Чего хотят женщины». Уже само название отражает вселенскую тоску и безысходность, с которыми маркетологи и специалисты по рекламе безуспешно пытаются разгадать тайные желания потребителей. Тщетно ломая голову над планом очередной рекламной кампании, герой Мэла Гибсона решает в буквальном смысле слова влезть в шкуру потенциального покупателя и понять, что должна чувствовать женщина, которая воспользовалась последовательно всеми предлагаемыми ей косметическими средствами и товарами. Он облачается в женское белье, выщипывает себе волосы на лице, красит ногти и в довершение всех издевательств пытается сделать депиляцию. Волшебный ритуал перевоплощения заканчивается трагически. Предприимчивый новатор умудряется упасть в ванну с включенным феном в руках и в результате удара электрическим током обретает уникальную способность - он начинает слышать мысли окружающих его женщин. Эврика! Вот оно, маркетинговое счастье.

И далее, словно по волшебству, герой начинает уверенно подниматься по служебной лестнице в своем рекламном агентстве. Каждая предложенная им идея воспринимается на ура, рекламные слоганы безошибочно бьют именно туда, куда нужно, продажи растут. Есть только одна небольшая проблема. В жизни это не работает. Единственная правдоподобная деталь в сюжете фильма, пожалуй, состоит в том, что большую часть своих «гениальных прозрений» герой получает, подслушивая мысли коллеги, что и позволяет ему без труда обойти наглую выскочку, назначенную его непосредственным руководителем. Присвоение чужих идей, впрочем, в обычной жизни не требует сверхъестественных способностей.

Более циничные режиссеры воплощали извечную мечту маркетологов о том, чтобы найти алгоритм генерации безошибочно успешных идей, в еще более утрированной форме. Главным героем, обладающим абсолютным чутьем к хорошим и плохим продуктам, к удачным и неудачным идеям, мог стать десятилетний мальчик, назначенный советником президента огромной корпорации, производящей игрушки, или шимпанзе, которого сотрудники телеканала щедро подкармливают бананами за уникальный талант - способность безошибочно отличать рейтинговые программы и токшоу от провальных.

Кинематограф - один из наиболее располагающих к психоанализу видов искусства. Когда режиссер снимает картину о власти, когда главной фигурой в фильме выступает сильный лидер, можно не сомневаться, что в центре драмы окажется крайний случай, уникальный человек в экстремальных обстоятельствах, некое отклонение от нормы, иногда патологическое.

Особенно интересуют кинематографистов разнообразные деформации сознания, связанные с осуществлением власти над людьми или с воздействием власти на человека: психология толпы, деструктивное воздействие корпоративной культуры на психику человека, изначальная обреченность любых попыток противостоять ей. Среди российских фильмов, пожалуй, ярче всего эти идеи выражены в фильме «Убить дракона».

В сравнении с экранизацией пьесы Шварца детским лепетом кажется отдающая уголовщиной корпоративная культура компании, в которую попадает герой Тома Круза в фильме «Фирма». Как и во многих закрытых структурах, там действуют специфические правила поведения, подразумевающие круговую поруку. Это обратная сторона лояльности, ее выродившийся вариант. Герой не может противостоять внутренним правилам, царящим в мафиозной по сути компании, как не может и покинуть ее живым.

В фильме «Убить Дракона» перед нами возникает фигура диктатора, который полностью подчинил себе волю других людей. Несмотря на его вопиющие выходки, жестокость и деспотизм, народ преклоняется перед правителем, восхищается его интеллектом и... добротой. Этот психологический феномен часто отмечают у жертв террористов. Психологически более комфортно приписывать им нормальные человеческие эмоции и внутреннюю систему мотивации, хотя в действительности этические принципы, которыми оперируют такие люди, их эмоции и логика мышления радикальным образом отличаются от того, что принято считать нормой.

Любопытный факт. Дракон утверждает, что вынужден был «покалечить души людей», чтобы легче было управлять ими. Бургомистр же преклоняется перед управленческими талантами Дракона по другой причине. Он прямо говорит рыцарю Ланцелоту, вызвавшему деспота на дуэль, чтобы освободить горожан, что только влиянием такого правителя возможно удерживать в рамках приличий бургомистерского помощника, «редкого негодяя», и всю его банду. «Теперь все перепутается. Господин Дракон будет готовиться к бою и забросит дела городского управления, в которые он только что начал вникать», - сокрушается Бургомистр по поводу предстоящей дуэли.

Каждый руководитель решает сам, считать ли окружающих людьми изначально ущербными, требующими исключительно тоталитарных методов управления. При жонглировании определенным набором кнутов есть риск покалечить случайно подвернувшихся под руку вполне нормальных сотрудников. Впрочем, когда внутри корпорации господствует тоталитарная система, подвергать сомнению то, что говорит руководитель, не принято. Дочь Архивариуса, девушка добрая и неглупая, без тени сомнения говорит Ланцелоту, что цыган нужно уничтожать. Сама она цыган никогда не видела. Но так сказал Дракон, и значит, это правда.

Атмосфера тотального недоверия и интриганства разрушает связи даже между близкими людьми, поэтому никто в тоталитарной корпорации не говорит правду, в том числе и самому правителю, который в этой ситуации рискует утратить всякую связь с реальностью. Когда сын спрашивает Бургомистра, может ли Ланцелот победить, тот сразу же догадывается, что юношу подослал Дракон, и все сказанное будет в точности донесено правителю. С изощренностью бывалого бюрократа Бургомистр громко и пафосно произносит: я так сроднился с Драконом, что готов отдать за него жизнь! И несколько раз уточняет, запомнил ли мальчик все, что было сказано.

Подстраиваясь под существующие правила игры, люди вынуждены менять свое поведение и в какойто степени деформировать собственную психику. Бургомистр, например, прикидывается сумасшедшим. Он же отговаривает Ланцелота от поединка, объясняя, что люди уже не смогут жить без диктатора. И действительно, после победы Ланцелота горожане предаются анархии и разгулу. Для внутренне несвободных людей формальная свобода опасна и страшна. По логике обывателей после смерти Дракона можно «бить кого попало».

Единственное, что действует на самого Дракона, - это угрозы и шантаж. Когда Дракон пытается умертвить Ланцелота, чтобы избежать дуэли, Архивариус напоминает ему о документе, подписанном 300 лет назад. Но это не производит на правителя никакого впечатления, и только угроза рассказать всем жителям о том, что он струсил перед противником, заставляет Дракона принять им же самим установленные правила игры.

Фигура правителя, окутанная разнообразными мифами и домыслами, становится самовоспроизводящейся легендой, которая живет и развивается уже совершенно неподконтрольно. Так, Дракона называют стратегом, тактиком и великим воином, хотя за последние двести лет никто даже не пытался открыто выступить против него. Борьба Ланцелота оказывается изначально проигранной. Убить Дракона нельзя. Жители города с готовностью подхватывают мысль о том, что на самом деле Дракона убил Бургомистр, и начинают в точности воспроизводить уже знакомую и привычную для них систему управления с новым деспотом во главе. А несогласные признать Бургомистра победителем, несмотря на свое численное превосходство, покорно идут в тюрьму. И, как замечает один из персонажей, «самое печальное в этой истории то, что они улыбаются».

Скрупулезное копание в лабиринтах моральноэтических и психологических проблем, с которыми приходится мириться бизнесменам, - отдельная тема и особая тема в кинематографе. Режиссеры живописуют разнообразнейшие страдания героев, начиная с одиночества человека, находящегося на вершине империи, и заканчивая угрызениями совести и сожалением об упущенных возможностях.

Фильм «Уоллстрит» - классическая в этом смысле драма. Неудовлетворенные амбиции, жажда легких, быстрых денег и власти заставляют мелкого брокера пойти на предательство. Подражая «герою своего времени», банкиру, сделавшему огромное состояние на не вполне легальных махинациях и биржевых манипуляциях, молодой и честолюбивый брокер выдает своему будущему шефу конфиденциальную информацию о состоянии дел в авиакомпании, в которой работает его отец. По всем законам жанра героя ждет расплата - с отцом случается сердечный приступ, и романтический герой проводит оставшуюся часть фильма в попытках низвергнуть своего эксидола с пьедестала. В пылу благородного гнева он готов добиваться этого любой ценой, даже если придется поплатиться за это лишением свободы.

Но это романтическая сторона фильма. Прозу жизни - хотя в данном случае логичнее было бы сказать оду капитализму - воплощает герой Майкла Дугласа, тот самый банкир, Гордон Гекко. Оливер Стоун превратил Гекко в своего рода проповедника алчности. Selfmade man, живое воплощение американской доктрины преуспеяния, он произносит пространные речи в защиту бизнесменов, которые сами сделали свое состояние, и осуждает праздность тех, кому деньги достались по наследству.

Гекко - почти совершенный бизнесмен. Он расчетлив и в каждый момент времени знает, к чему стремится. Постоянно находясь в состоянии «биржевой лихорадки», он тем не менее хладнокровно оценивает риск и выгоду и, возможно, поэтому неизменно успешен. Он использует желание честолюбивого брокера стать членом его команды и извлекает немалую выгоду из молодого и готового на все энтузиаста, не испытывая при этом никаких угрызений совести. Эмоции - это то, что следует оставлять вне бизнеса. Другое дело, что следует трезво и правильно оценивать эмоциональное состояние объекта манипуляции и силу возможного противодействия.

Фильм, кстати, основан на реальных событиях, произошедших на NYSE в 1986 году, и Оливер Стоун, отец которого был не очень успешным биржевым маклером, показывает эту историю вполне достоверно. Еще одна горячо любимая кинематографистами тема - преображение главного героя - банкира, финансиста, брокера, - которого возвращают из эмоционального коматоза в нормальное человеческое состояние. Именно это происходит с героем Майкла Дугласа в фильме «Игра».

Преуспевающий финансовый магнат, коротающий вечера за изучением биржевых сводок и поеданием гамбургеров (жена от героя, естественно, ушла), получает на день рождения необычный подарок. Специальная фирма под названием «Служба развлечений» инсценирует для банкира некую игру, в ходе которой он оказывается выброшенным из своей размеренной и комфортной жизни. Погони, перестрелки, мошенничество - из преуспевающего бизнесмена герой превращается в скрывающегося от полиции беглеца.

Сюжет не так уж невероятен, как может показаться. В действительности многие любят разными способами стимулировать выброс адреналина в кровь. Когда экстремальные увлечения вроде дайвинга, рафтинга и прыжков с парашютом перестают приносить удовлетворение, в ход идут другие методы. Как рассказывают, по желанию состоятельных заказчиков предприимчивые отечественные фирмы устраивают, например, специальные марафонские забеги. Ищущих приключений менеджеров высаживают гденибудь в российской глубинке без денег, кредитных карт, документов и каких бы то ни было средств передвижения. Задача - первым добраться до условленного финиша. Масса удовольствий и приключений гарантирована. Как и реальный шанс не вернуться. В отличие от реалитишоу, за такими героями никто не следит и не дежурит в кустах с «бригадой скорой помощи».

Герой Майкла Дугласа, как и следовало ожидать, проявляет чудеса мужества и упорства. Ничто не может сломить его. Он продолжает искать своих недоброжелателей и не оставляет попыток переиграть ситуацию. Такая жесткость характера в определенной степени уравновешивает нарочитую драматичность сюжета, которую пытается навязать зрителям режиссер. Достаточно сказать, что главному герою 48 лет, и именно в этом возрасте его отец покончил с собой, спрыгнув с крыши фамильного особняка, в котором обитает персонаж Дугласа. Разговорам об отношениях героя с отцом в этом фильме отводится значительная роль. Даже бутафорский труп под окнами особняка появляется стараниями специалистов «Службы развлечений».

Впрочем, склонность режиссеров и сценаристов драматизировать судьбу бизнесменов, создавая вариации на тему «Богатые тоже плачут», уже дала почву для обыгрывания в кинокомедиях. Роберт Де Ниро в роли мафиози, рыдающего над бездарным рекламным роликом Meril Linch, стал апофеозом этого направления в киноискусстве. «Анализируй это» - пародия не только на менеджмент, но и на психоанализ. Постоянная погруженность героев в свой внутренний мир, попытки связать каждый свой шаг с определенными событиями в прошлом и объяснить детскими комплексами или влиянием отца, раскладывание по полочкам снов и случайно сорвавшихся фраз и собственных ощущений - все это усугубляет неправдоподобность ситуации. А откровенное заимствование сюжетных линий и обыгрывание сцен из «Крестного отца» добавляет в сюжет здоровую долю иронии.